那日《窗外》落着《季节》的第三场雨，你睫毛挂着水珠闯进《初见》的镜头。便利店《心跳加速》的警报声中，我们分享的暖饮在玻璃上呵出《近距离》的迷雾。
后来你总说《脆弱的心》像《书签》卡在旧诗集第127页，我却用《解开》领带的指尖丈量你锁骨的《滋味》。直到争吵碎成《寂静》里爆裂的冰粒，才发现《时间记忆》早已把《瞬间》浇铸成纪念碑。
十年后地铁站《心跳》突袭，你风衣翻飞如当年遗落的信纸。当《时光倒流》的幻听在霓虹中升起，我终于读懂——有些重逢，是岁月给我们未寄出的《再次想起你》盖上永不过期的邮戳。